La première écriture de ce texte date de la fin des années 80.
En cette glorieuse époque, Saint-Jean de Védas (Hérault) pouvait se targuer d'avoir, sur sa commune, le plus grand des petits théâtres dissidents de Kroutchevnie Orientale, dont le fier ambassadeur, Michaëlovich Tsarevitch Peletskoïa possédait une âme d'artiste en même temps qu'une école de marionnettistes.
C'est à l'occasion d'une "Inauguration de Saison Théâtrale" que fut présenté ce (court) impromptu qui, entre les lignes, dénonce le sort réservé aux artistes dans une société abreuvée de télévision.

Le décor: une poubelle de rue
Après que les gens se soient regroupés, le couvercle de poubelle se soulève.
Théodule en sort, sifflotant et l'air guilleret. Puis, découvrant le public, il cesse brusquement toute activité. D'abord surpris, il part dans un tonitruant fou rire.
LAMPION: Ouaf, ouaf, ouaf! Oh punaise ces tronches, j'y crois pas! Hé Trumeau, viens voir ça! C'est trop drôle… Oh magne-toi, Trumeau, ils vont se tirer.
TRUMEAU: Ça va, ça va, cool… j'arrive! (il arrive) Et alors, qu'est ce qu'il y a?
LAMPION: Mate le tableau. Ouaf, ouaf, ouaf, trop poilant! … tu trouves pas?
TRUMEAU: Mais qui? Quoi? Ou,
LAMPION: Mais là! Eux! Devant toi! Tu vois pas tous ces gens? (au public:) Hé les gars, vous faites une manif? Ouaf, ouaf, ouaf!
TRUMEAU: Heu Lampion, tu devrais te montrer un peu plus respectueux: ces gens sont venus pour te voir
LAMPION: Me voir? Alors ça c'est la meilleure! (au public:) allez-y les gras, prenez des photos (il prend des poses de magazine) Tiens, comme ça, façon Carla… je veux entendre crépiter les flashs. Ouaf, ouaf, ouaf!
TRUMEAU: Arrête de faire le c… crétin! Ils sont là pour le spectacle!
LAMPION: Pardon?
TRUMEAU: (lui montrant l'affiche accrochée sur la poubelle: "Y a-t-il un guignol dans la salle? Une comédie fracassante") Le show hilarant de Théodule Lampion… c'est bien ton nom?
LAMPION: Attends, c'est quoi ce plan? Encore une vacherie de ta part?
TRUMEAU: Ecoute Théodule, les vacances sont finies… Faudrait peut-être songer à gagner notre vie.
LAMPION: Calmos vieux, c'est pas du tout ce qui était prévu… tu m'as dit que tu connaissais un coin sympa pour planter la tente, tu ne m'avais pas parlé de faire le beau devant tout le monde.
TRUMEAU: Bah… c'est que j'avais du oublier. Mais maintenant que ton public est là, tu ne vas quand même pas le décevoir.
LAMPION: J'vais me gêner tiens… Tu me prends pour une marionnette ou quoi?
TRUMEAU: A vrai dire…
LAMPION: Mais tu les as vu au moins? Tu crois vraiment qu'ils viennent pour un spectacle? Regarde celui-là qui bouquine… et ces deux là qui se bécotent… franchement, tu crois que ça les intéresse nos conneries? Tiens, et l'autre qui se fout les doigts dans le nez… Hé, bon appétit, camarade!
TRUMEAU: Arrête Lampion, il vont te faire une tête!
LAMPION: : Mais je m'en tape! … Avec les tronches qu'ils tirent, pour les faire marrer, y a du boulot. Et tu voudrais que moi, Théodule Lampion, j'amuse ces… ces…
TRUMEAU: Ces… quoi?
LAMPION: : Ces… ces guignols!

TRUMEAU: Oh, Lampion! Retire tout de suite ce que tu as dit!
LAMPION: Que dalle! (Au public:) Et puis vous, taisez vous d'abord! Après tout vous êtes complices. Parce que vous étiez au courant… depuis le début! Le spectacle? Mais vous ne vous rendez pas compte qu'il est mort le spectacle? Enterré avec la Culture! Dans le même trou. Et vous savez pourquoi? Parce qu'on se vautre allègrement devant la télévision en croyant que c'est de l'Art. Pfttt, vous devriez avoir honte.
TRUMEAU: Allons Théodule, ne les accable pas. Ce n'est quand même pas leur faute si notre société confond la Culture avec Disneyland… et puis, on sait jamais… ce sont peut-être des clients…
LAMPION: Ah bah oui, parce que le pire dans tout ça, c'est que vous allez payer! Il va vous coûter cher l'enterrement de la culture, croyez-moi!
TRUMEAU: Attends Lampion, je sens qu'ils sont mûrs… je vais chercher le chapeau. (Il sort)
LAMPION: Oui, vous allez payer pour me voir m'abaisser, m'humilier devant vous…
(Revenu avec le chapeau, Trumeau interpelle un passant:) Pstt! Hé toi! Oui, toi, attrape! (il lui envoie le chapeau:) Tiens, fais passer parmi tes camarades. Dis leur que c'est pour sauver la Culture!
LAMPION: Vous allez payer pour m'entendre débiter des inepties dans un habit ridicule…
TRUMEAU: Pour les premiers rangs c'est plein tarif. Moitié prix pour ceux du fond… et ceux qui essaient de se cacher, ils banquent plein pot. … (Et c'est sévices compris!)
LAMPION: Vous allez payer pour voir un pantin sans âme dans une poubelle en plastique…
TRUMEAU: Alors les gars, ça vous interpelle pas quelque part? … Au niveau du portefeuille!
LAMPION: Et bien je vais vous dire un truc: Vous allez payer pour rien!!! Parce que ce soir, c'est relâche! … On ferme! … Allez ouste, du vent!
TRUMEAU: Mais attends Théo, tu peux pas faire ça! Regarde y en a qui ont déjà payé leurs places.
LAMPION: T'as qu'à les rembourser! Allez du balai, c'est fini! Rentrez chez vous!
TRUMEAU: Ouais, très bon Théodule, continue… je sens que ça accroche! Vas-y, envoie la petite larme: le malheur ça fait toujours vendre!
LAMPION: Parce que vous pensez que c'est agréable l'existence d'une marionnette? Vous y avez déjà songé? Mais regardez moi: ce large sourire idiot… Mes yeux toujours grands ouverts, même pour dormir… Ce visage d'imbécile heureux… Vous croyez que ça me fait rire, moi? Et si je veux ouvrir la bouche? Et si je veux fermer les yeux sur les horreurs du monde? Je ne peux pas! Et c'est pas un drame, ça??? Toute ma vie se résume à cette poubelle (comme décor et pour toute habitation) Merci le décorateur! …Et avec ça, vous voudriez que je vous fasse rire?
TRUMEAU: N'exagère pas trop, vieux… La condition d'artiste n'est pas si terrible que ça. On a aussi quelques avantages…
LAMPION: Quels avantages? (Un statut qui barre en couilles? La concurrence de la bande à Mickey?) non, c'est de l'ES-CLA-VA-GISME! Oui môssieu: on nous exploite sans nous payer… sans nous nourrir! En vérité, on nous manipule!!! (Il pleurniche bruyamment)
TRUMEAU: Là, tu n'as pas tort, mais au moins, nous, on sait QUI nous manipule!
(Tous deux se regardent en silence… puis regardent le public)
TRUMEAU: Regarde-les, Tête de bois! Eux aussi, ils ont leurs petits problèmes! (À un spectateur:) N'est-ce pas Monsieur que vous avez aussi vos petits soucis? Mais dites lui, je vous en prie, ça lui ferait tellement plaisir! (À une spectatrice:) Et vous Madame, un bon geste: racontez-lui vos malheurs! Parlez-lui de votre feuille d'impôts…
LAMPION: Bouh ouh ouh ouh ouh… (Il pleurniche)
TRUMEAU: Votre assurance vie… votre crédit sur trente ans…
LAMPION: Bouh ouh ouh ouh ouh… (Il pleurniche plus fort)
TRUMEAU: Le chômage sans Assedic… les mauvaises notes du gosse…
LAMPION: Bouh ouh ouh ouh ouh… (Encore plus fort)
TRUMEAU: Pire: la télé qui tombe en panne le jour du match de foot!
LAMPION: Bouh ouh ouh ouh ouh… (Paroxystique) Oh non, arrête Arsène, c'en est trop!
TRUMEAU: Tu vois bien qu'ils ne sont pas mieux lotis que toi. Montre un peu de pitié… fais les rire, ne les laisse pas partir comme ça!
LAMPION: Ouais, tu as sûrement raison: ils n'ont qu'à rester ici après tout… C'est moi qui me casse!
TRUMEAU: Mais… qu'est ce que tu fiches?
LAMPION: Ben quoi… je me taille, je me barre, je me sauve, je vire, je rippe, je dégage… je m'arrache quoi!
(Lampion essaie de sortir mais Trumeau tente de l'en empêcher. S'ensuit une bagarre et tous deux retombent dans la poubelle dont le couvercle se referme. )
- PAUSE –